伊郎™鲜活录

      从家里搬完零碎的东西，我坐在店里歇息，抽着烟，慢慢地吞着烟雾。已经快22点，店里还有两桌客人，两位学生状的姑娘低声交谈，另一桌，德国人Jork在喝酒，同一个人讲述寒假在新疆的游历。空调吹着暖风，店里和玻璃窗外寒冷的邯郸路是两个世界。
      累得虚脱，手臂失力虚脱的感觉，想再揿开一次打火机都很难。但软绵绵得类似轻微煤气中毒的状态很舒适，抽着烟，想起了去年在平凉路上的那个饭店。也是晚上打烊的时候，十几个平均年龄21岁的年轻人忙完活计，开始聚餐，厨师大口喝酒，妖娆的服务员和堂弟打情骂俏，表弟靠在吧台上，读《基督山伯爵》。而我，则看着我们的缘分日益耗尽。最后，散了。忙碌和快乐都过去了。
      夹紧衣服出门，往复旦北区走去。穿过正门，穿过理图前犹如青黑华盖的乌桕树，穿过相辉堂草坪，是一排整洁的小店，掩映在初长成的香樟树里，老板靠在水果摊上看着电视磕瓜子，老板歪着头抽烟闭着一只眼睛修自行车，面包房在盘货，而电脑零配件店里的老板同五六年前一样，呆望着对面的人造瀑布，容颜常驻。
      我住的地方在6楼，再熟悉不过的楼梯，闭上眼睛也能走到寝室里。
      然后打开电脑，读宣鼎的《夜雨秋灯录》。
      “浙人南宫认庵，时年仅三五，性孝且慧，貌癯不枯。偶倚古寺门，向阳扪虱。面即贵家园，时见美人楼上眺。顷一小环，艳年二八，出而反掩其门，行向西；忽伏草际，少时，整衣去。知为小遗。”

      长安米贵，居大不易。查来知道，这是清末志怪小说《夜雨秋灯录》中的典；昨晚十一点在天涯看帖，一个帖子竟然让我看了四个多小时，竟然又提到这本书。
      还有就是冯唐，过年时在家看《十八岁，给我一个姑娘》，只看了十分之一不到就放弃了，结果，在《三联生活周刊》上读到有关他的文章。那里面的境界，倒是和小说一样亦真亦梦、左右为难，荷包满满，发骚为文，不容易啊。
      “是个有钱有闲的卧底……写字的人不能生活在社会底层，否则容易肉体悲愤、仇恨社会，不容易体会无声处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗；不能生活在涛头风口，这种状态，不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。最好的状态是像他这样，在边缘、双重人格。”

幸福生活很近又很远。（终）
by 伊娲伊

      年里年外，因为年轻人喜欢骑摩托车撒野，街上死了三个人。我学会开车后，就从交警队借了一辆小皮卡，再也不碰摩托车。不搓麻将不喝酒的时候，就开着车闲逛。
      我妈去年搓麻将赢了十几万，在城北购置了新房子，临街四楼的三室两厅，说是投资，但增值远景并不广阔。我去楼盘的售楼处，和售楼小姐闲聊。
      “听说这里购房送车。”
      “嘻嘻，送自行车啊。县里不允许的。”
      “均价过1000了吧。”
      “还会升值呢。外面做生意的也回家买，一次都是好几套。”
      “这是咱们县第一个纯商业化运作的楼盘。”
      “这个我不知道……你喝茶。”
      ……
      楼盘南边是县医院，生意火爆。门口坐着的十几个算命先生生意同样火爆。我歪歪扭扭地停了车——倒车还没有学会。排队等着算命，会比错麻将更有意思吧。抽了足足五根烟，还没有轮到我。
      我开车到干爸家，他家是两层楼加上将近一亩地的大院子。楼顶种着青菜，还竖立着浇水的水塔。院子里有柿子树、枣树、樱桃树，挂着鸟笼，下面是废弃的浴缸里养着鱼，一个陶瓷烧纸的蓑翁垂钓像半掩水中。
      我喜欢的就是这样的院子。我家旧宅子也是这样的，在城中心，小一些，院子里有一前一后两棵大梧桐。就是街市上人来人往太闹腾。我的想法是做成一家高档网吧，兼卖盒饭和零食、饮料，坑害城西的高中生和城南的中学生，还有书院和镇小的小学生。然后建立私服，架构网络游戏，销售军火武器，买鬻官爵相位……

      过年回家是要碰到娃娃亲的。她在重庆读书，修政治经济学硕士。记得以前她戴背背佳防驼背，现在穿着小号的警服英姿飒爽。不过戴着眼镜总显得很笨的样子，漂亮的笨女人。从我离家上大一到现在将近7年，我们的联络起伏不定，那么近这么远的。以前许诺过，非彼不娶，现在竟然一点儿也想象不出一块儿过日子的情形。那么我真的就不娶嘛？誓言什么的，当初一开始就没有人在乎的，渐渐也就淡了，能坚持下来的多可贵啊。

      16岁的表弟明子和我联络。明子是“横漂”，在横店做演员，是科班的戏剧专业出身，进过剧团，粉面朱唇，四方脸，一看就是将相状元郎的扮相。我对影视比较熟悉，两人聊得尽兴。只是那一瞬间我觉得，我25岁了唉，大眼前的这个表弟将近10岁啊。
      明子过年还要到横店漂，幻想着和我合作什么的。我说我只想做个不愁吃喝的隐士。我说得深沉，他听不明白，总归算是我白说。
      我的堂兄弟、姨表、舅表、姑表加在一起，将近60个。大姨表和我妈一样大，已经是小五十的人了，他的儿子只小我三四岁。这么庞大的生力军，每年都有办婚事下礼的。
      腊月二十六的时候给二舅的二儿子主持过婚礼，刚过年堂兄弟冰子和舅表东子，就开始准备初八下礼了。
      冰子19岁，是我小叔的大儿子，也是我们堂兄弟里第一个准备下礼结婚的。冰子年里年外相亲五六个，结果看中了临村的一个姑娘，两家相距不过500米，庄稼地头对头。小叔小婶很是高兴，好多人也一起忙着张罗，因为我是堂兄弟里的老大，自然少不了我。采购很有学问，先是买家电什么的，摩托车、洗衣机、电视机不一而足。要买四箱水果，种类不能相同；要白糖一大袋；要红鱼一条，分量要上六七斤的；还有半头猪肉，要带着猪尾巴；三十盒果品；男方还要根据女方参加下礼人数来定三五桌水席，冷菜热菜凑够四十个，做好了给运到女家；烟酒也少不了。全部东西要预备足，知礼节的女方都会回东西回来。
      下礼那天见到准弟妹了，20岁，声音洪亮，在厨房忙里忙外的。
      大舅与前妻的二儿子东子则是好事多磨。东子今年31岁了，定亲的女方号称28岁。这种年纪在小城镇都算是破落户，过了婚期了，不好打发。
      东子是因为长得比较帅，结果不务正业，从十几岁到现在玩了不计其数的姑娘，却没有过长久日子的，说话喜欢侃，结果就掉底，人有些傻傻的。
      后来就传说是神经病，而且在项城市还药物治疗了一阵子。也难怪，大舅抛弃妻儿，另开炉灶娶美女生儿女，结果搞得一家子乌烟瘴气，虽然家境丰厚，也经不起折腾了。好歹现在给东子下礼了，算是偿了一笔孽债。
      冰子和东子是正月初八同一天下礼。可把我忙死了，来回帮着运东西，心里倒是挺欢喜的，这些事情正是透露着民俗里最好玩的一些典故，一套一套的，太像看戏了，那几天也是和煦的天气，沸腾的尘世人情风物，享受。

幸福生活很近又很远。（上）
by 伊娲伊

      昨天下午打麻将搓麻将，我开暗杠，又边三筒自摸，一把赢下三十五块。当天晚上开车去临近的项城市请众亲人自助泡澡，二十九元一位，吃喝玩乐不限时间。现在却回到了上海，总感觉在自欺欺人，干吗要急着回上海，上海总归不是终点，迟早是那里的一个过客而已。
      惟一的好处是我决定开始戒烟酒，烦躁的时候就喝水，或者睡觉。不用工作，也没有工作，也一直在试图说服自己别再想着工作什么的了。
      仔细想来，一块过年的众亲友里，也就我一个人在工作，其他大都是生意人，辛苦劳累也不比上班打工高，但收入可观，相对自由。因为生意场上多的是对等交易和左右逢源，而职场上多的是等级束缚和上下牵制。
      这样想来，读大学又有什么意思呢？毕业能找到工作只是为了生存吧，但那些小学和高中毕业的发小们，妻儿满堂，家财万贯，外遇红墙的不是更开心嘛？理想什么的，如果不能吃饱肚子，还是不要奢谈了。现在就是想，在上海开特色连锁餐饮店，如果不成功，我还是滚蛋回家算了，种菜养花搓麻将，养猫，养狗，抱着猫狗躺在大院子里晒太阳。了此一生算了。
      而年前呢，另外一些想法则像杂碎一样陈列着：像村上春树一样守着我那小饭店，做一个旅游经验分享网站，旅行全国的青年旅舍，写《上海动物》《谈理想也能达到高潮》《一夜长大》三部曲小说，拍电影……还真拧巴，都是属于那种“在幻想中达到了生活的顶点，去寻找高贵超然的幸福感”的想法，冷门，旁门左道，自恋的想法。饿死人的想法。不朴素的想法。日。
      说的就是那螃蟹大虾，各有活法。说人生如戏。更具体些是，人生是黑色幽默戏剧。看到好友猝然离去，听说有人剃度出家，在家乡又经历着那么多人间百态，叹为观止。
      略表一下回家过年20天的日子。

      第一天和我妈长聊。我爸在上海忙生意，没回家过年，我妈是麻将高手，在娘家族里排行老五。
      “从来没有哪个冬天像今年这样暖和。不过，好多人家里都有自动麻将，点炮底价1000块，通宵玩也不觉得累，吹着空调，喝的都是绿茶、营养快线，抽的都是帝豪、玉溪、中华，饿了还有羊肉汤。”
      “腊月二十三祭灶那几天，我住你六姨家，打麻将方便，没事儿经常喝醉。有一次喝醉了，在你六姨开的首饰店里坐着闲聊，这时候来了一对母女，小女孩挑挑拣拣，最后和你六姨争吵，小女孩她娘还骂人。我一生气窜了出去，把那个妇女头子的头发揪下来一把，她嗷嗷叫唤。那个小女孩吓哭了，喊着：‘叫俺二大、三大过来！’我一听坏事了，打的是回民。最后请巴将军饭店的老板出来摆平事情，花了3500块。不过，最后周围的店铺没人敢欺负你六姨勒。”
      “南关的陈雷在二高上学，他表舅在郑州做水果烟酒生意，资产上千万，他表兄弟去英国上学，他却不去。结果勒，他和班里的另外几个毛孩子经常在网吧上网，结果勒，几个人强奸了一个女孩子，还给杀死在网吧厕所里了。这样一样，我就觉得，虽然你弟弟也经常上网不学习，结果辍学了，但是没学坏杀人啊。”
      “年底回来买个小轿车吧，家里出一半的钱，你再找一部分。我没啥要求，只要是黑色的就中，看着气派。”
……

      四姨家的大儿子彭一直在家陪着我。他喊我表哥，二十一岁，06年十一结婚的，弟妹很漂亮，但是身高低，脾气暴躁，小两口因为吵架，该弟妹遂堕胎，其倔强性格可见一斑。
      我和彭一起找人搓麻将，方圆二十五公里搓一个遍，赢多输少。
      大年初二的时候，我蹲在彭家门口抽烟，夕阳西下。两小孩在墙角放烟花，长脸小孩攥着一大把烟花，圆脸小孩羡慕地看，能看出来，他是穷人家的孩子。长脸小孩不可一世，非常欠揍，挤兑圆脸小孩没有压岁钱买烟花。
      我捻灭烟头，把圆脸小孩喊了过来，带他去买烟花。长脸小孩不敢去，说：“放了他烟花，会让你赔钱给他。”
      花二十块给圆脸买了好多的烟花，长脸一看，急了，要过来抢，被我呵斥。因为烟花很多，不一会儿，围上来将近20个小孩子一起玩，长脸真没出息，拿着自己的烟花躲在一角自己玩，还是不是凑到我身边套近乎。太累了，我又给了圆脸十块钱，进屋了。
      长脸小孩那种怔怔的难以相信的目光让我难以忘记。

      刚刚开始读《资治通鉴》一个礼拜，忽然就觉得陷入太深。历史浓缩到笔端，跃然于纸上，坦然于一个人的面前时，难免让人不寒而栗：这是什么东西嘛，威力猛劲，但却是丑陋不堪的狼牙棒。这书里，有将军令的激昂，也有四面楚歌、十面埋伏的凄冷。你读过我读过，那么高手可以高招；你读过我未读，你尽管河对岸大虎嘶吼，我这边泰然自若；前者如读完苏秦，再品张仪，一人怒而天下动，一人静而天下安；后者嘛，算是看乐毅，因为有了善终，忽然觉得圆满，一切索然寡味。

      据说胡适给青年人推荐书籍时，自己收益最多的《资治通鉴》却闭口不谈。胡适是什么人？闹不清楚，反正闭口不谈也有可能是哑口无言。

      司马光说，德才兼备是圣人，有德少才是君子，无德无才是庸人，有才缺德是小人。不得不时，宁愿用庸人而远小人。但人总不是Intel的CPU，高频低频单核双核分得那么仔细，人是嬗变的，睡着时是圣人，梦游时是君子，打瞌睡时是庸人，那清醒的时候，尽是小人相。这也是《资治通鉴》的主旨吧，有什么靠阴谋诡计、出尔反尔、怀柔离间都搞不定的话，毁灭它杀了它，一切OK。

      说到古文，再谈谈古乐。尖嘴利齿的文评狂人朱大可喜欢听古琴乐。有次听大家陈雷激古琴奏《广陵散》，泪流满面，“后来我才意识到，在那个悲剧性的年代，只有古琴的力量才能撕开坚韧的苦痛，并给所有无望者以最高的慰藉。它描绘了中国文化所能企及的精神顶点。”
      文字是一场华丽诡谲的游戏，音乐却是一次伤筋动骨的洗礼，它很钝，扯动精神，让人失声而泣，狰狞之后，喘息不已。

      距今40亿年前，曰太古宙，出现细菌和藻类，持续15亿年后，方出现无脊椎动物，生命开始。而离别的生命去了哪里？
      深切悼念。会让余下的生命尽情铺展。