伊郎的鲜活录 2003-2009

      与其用感官来品享音乐，倒不如直接用器官来感受。就我来说，听到那些干净的、分贝稍高的女声，后脑勺就觉得紧，头疼，恶心干呕。这个干净特指音乐的处理，特别是编曲和混音都没有任何杂质的。这种音乐对我来说就是香蕉水。

      比如最近在听的Keren Ann，据说混了四个种族的血液，“父亲为俄国以色列混血，母亲为荷兰爪哇混血”，倒不觉的这对她的音乐有什么影响。还有这么一段对她的介绍：关于香颂巨星Keren Ann，全球流传着不同版本：美国人说他们发现了一位以色列血统的Norah Jones；法国人称她为Francoise Hardy的接班人；中国人将她和台湾歌手陈绮贞归为同类。对此，她无奈地笑了：“人们总爱比较。”

      看到这里，我也无奈地笑了。包括王若琳来讲，这一群商业塑造味十足的量产才女只不过是照着小野丽莎的背影在临摹——当然，NJ和王若琳唱的是中产的文艺爵士，并不那么造作枯燥。相比，从“香颂巨星”这四个艳俗闪闪的标签中也能感觉到KA那种城市民谣的三心二意和居心叵测。陈绮贞可同理推断。

      按这个说法，王菲的歌也不能多听的。浅唱低吟的《唱游》和凄美暗黑的《寓言》除外。03年的《将爱》就干净得要命，改编自Sophie Zelmani《Going Home》的那首《乘客》倒给了我一个惊喜。同样的是干净的声音，Sophie Zelmani娓娓道来，《Sing and Dance》和《Breeze》一动一静，一份在北欧雪藏已久的民谣流行开来，不卑不亢。国内的田震、韩红都有很好的叙事嗓音，可惜音乐的理念太局促，而不太局促的龙宽九段又要人命；超女中出来的许飞很耐听……国外的，千万别提艾薇儿之类的。即使你不以为然，也要怀疑她们的美丽容颜，我从来不怀疑她们在靠脸吃饭。

      那，有好听的女声嘛。我只能一下子列出摇滚女歌手，PJ Harvey，Mazzy Star，Tori Amos，Garbage，卡百利……梦幻的、撕裂的、中性的、迷人的。

      总之，找好听的歌手很难，衣不如新，人不如故，同样适用于听歌，歌不如旧。

      这天看了部2000年的电影《夏日暖洋洋》，又叫《我爱北京》，故事却很伤感，有兴趣的可以找找简介看。

      开头第一场是拍婚纱照的戏；紧接着第二场就是民政局闹离婚的戏，夫妻俩吵，再一致对外与办事员吵。看过《奋斗》的都记得向南和杨晓芸办离婚那段，和 这部电影里的神似，也就北京人，什么情况下都是有事说事，一码是一码，快意情仇。这也是为什么一部伤感的电影有这么温暖的名称，北京让人很享受生活中的那 种刺激和对抗性，或者说，生活本身就得多事，让人欲罢不能，把折磨当享受。

      导演是宁瀛，近作是与洪晃、刘索拉作的《无穷动》，三人臂挽臂跳了支黑天鹅舞，赤唇玄羽，一副大型游禽睥睨同类的霸道样。这三位都是出口转内销的烈 女，不靠姿色靠资历，满身风尘气和江湖味，或者我更情愿称她们是老妖精，窥尽世事，一举一动都能点透那些搀杂在一起的冷暖真假。提到洪晃，就得说她是陈凯 歌前妻，这是一个事实，背后可能有更多的事实，毕竟大导演的现任妻子陈红与洪晃差异太大。以前喜欢看已经停播的《大人在说话》，许知远口不如手，新知识分 子面对镜头的肢体语言很有趣，而洪晃就很稳定，像个空气加湿器，大大咧咧地吐着白气，润如却细无声。刘索拉开大陆新文学的先河，用的是具体的文字，征战世 界用的是玄妙的音乐，软硬兼施，也是个宗师级的文艺高手。人和思维是不一样的，思维比较鲜活，表达的空间无限，而人太局限，会老、会衰败，《无穷动》中的 洪晃和刘索拉充满着中年女人的那种枯像，有些妖怪，令人有些惧怕。这一点不是北京中年女人独具的，全世界都这样。

      北电毕业的宁瀛在意大利电影实验中心练过，做过《末代皇帝》的副导。《夏日暖洋洋》是北京三部曲中的最后一个，讲年轻人不安的抉择状态；另外两部是 《找乐》和《民警故事》，题材比较社会化，已经在尝试着解决生活的难题。宁瀛的姐姐宁岱同是北电毕业，参与了《找乐》和《夏日暖洋洋》的编剧；宁岱还和王 朔一起编过《看上去很美》，获得金马最佳改编剧本奖，导演就是她丈夫张元。这些信息是媒体报道张元吸毒时我看到的，一般文章里都会加上括弧写着“据传两人 已经离婚”。我看过张元所有的电影，他的世界太广大了，要是非结婚娶老婆不可，三妻四妾才够他，否则会影响他才气的正常挥发。

      从以上两段看，这些人都是搅在一起的，即使其中有感情，也只是人际关系的必要升华，他们抱在一起更多的是做艺术和创作，过着一种异于常人的边缘生 活，这也是北京文艺圈的特征。当初张元要拍刘震云写的《一地鸡毛》，宁岱就围着拍这部电影的纪录片，没剪完就有许多个国际电影节邀片，这是人际关系开花结 果了。

      （93年张元因为《北京杂种》私自参加东京电影节被广电总局上了枷。《一地鸡毛》后来被冯小刚导了，男角陈道明，女角从蒋雯丽换成了徐帆，有兴趣的可以看看《冯小刚自述》）

      延伸阅读：原来好一个凉夏：宁瀛你骗我！

      央视电影频道前两天播放了根据哈代原著改编的《无名的裘德》（1895年出版）。这部作品其实很有名，列居“西方历史上的100本禁书”。哈代以性作为表征手段，描述一位很活跳的年轻人兼准大学生兼石匠的畸形生活。

      石匠裘德并没有错，只是想法太多了一些。事情的起因往往就是因为不安守本分，比如，他看上了两个女人，一是屠宰场的豪放女阿拉贝拉，一个新女性代表 的表妹苏。可悲的是，这两个人都不care他——年仅30岁的裘德死去的当晚，阿拉贝拉为了与好友狂欢，推迟宣布他的死讯；而与之同居的苏则选择与一位老 教授结婚。

      周旋于这样的女人之间，裘德的处境可想而知。另外，为了名望与荣誉，他一心要读大学。生活与理想的冰火交加令他行为异常诡谲，在他与阿拉贝拉的儿子 ——小裘德的眼中看来，“父母没时间爱他们。他渴望爱，偏偏又不能得到爱。他不理解父亲为什么老是出走，不理解父母既然觉得小孩已是累赘，既然都不想要他 们了，还要继续添孩子（裘德与苏另有两个孩子）。小裘德相信父亲的不幸，是因为他们这些不该来到世上的孩子造成的，他爱这个家，因而采取了一个最极端的行 为，决定自己毁灭自己，于是，一个人世间最惊心动魄的惨剧就这么发生了。”

      小裘德杀死了裘德与苏的两个孩子。他觉得他们3个影响了父亲的生活。

      这就是著名的裘德。

      在卓越网上订购了大批的书，有一本《鲤·嫉妒》，张悦然主编，周嘉宁总监，封面设计颜禾——看到另外一本《少年巴比伦》的封面设计也是她——才明 白，这是志趣相投者搭组的一个团队，策划、组稿和设计，成系列地出“杂志书”，新浪博客、豆瓣也都有这个团队的动态和阅读群，和郭敬明的《最小说》系列类 似，算得上并驾齐驱，不过一个是绿皮车，一个是动车组而已。已出两期的《鲤》定位“孤独”和“嫉妒”，还请来诺贝尔文学奖获得者题字，可惜诺贝尔噱头带来 的读者远没有诺贝尔的奖金可观；相反，郭敬明只需在博客上一幅珠光宝气的露点照，销量和人气就会以更高加速度飚升。

      纯文学定位的《鲤》还是太硬涩，雕琢的文字里看不清脉络和情节，对阅读环境要求过高，虽不至于沐浴焚香，但冬天里肯定要在房间开着空调、神清气闲地 才能看一些，不管是编者本身，还是胡赳赳这样的网络拾荒者，太多的情绪都是来自间接的阅读经验和耳渲目染的视听印象，忽轻忽重，忽淡忽浓，轻淡得浮于表 层，浓重得又承受不住，到底，都是一群初涉人世的年轻人而已。相反，《最小说》避重就轻，带有职业化的娱乐精神，郭敬明又擅长借力、引导和包装，竟轻而易 举地归拢了绝大数的读者群。这两个系列不适合相较之下分出褒贬，因为有相当一部分购买者不是冲着书本身去的，买这些书是一个单纯的消费行为，是一个符号， 许多人买来都不看，这样的说辞在大量的网络评论中不难见到。

      《鲤·嫉妒》中的周嘉宁、殳俏来自复旦，还说要吸收实力派的周洁茹，以为也是复旦的，查看了一下，是卫慧那一轮的。顺便说说复旦的写手吧。

      复旦这个词本身就蕴含着很多文艺性的概念，有人总结如此：酒吧、香烟、咖啡、灰色、蓝色、单色、欧洲、小众、电影、杂乱、迷离、迷情、妖娆、错乱、 不清、桀骜、叛逆、不逊、坚韧、摇滚、摇头、调情、格调、姿态、放任、流离、告别、路途、爱情、不爱、长发、指尖、先锋、自由、无谓、燕园、夏朵、硬石、 海德格尔等等，和上海有关或者无关，和动物有关或者无关、和颓败有关或者无关、和故事有关或者无关……

      来自复旦的写作者可以任晓雯为切割线，稍前有伤痕文学的卢新华和梁晓声，之后有虹影、素素、卫慧，这些不细说；诗人则有马骅、韩博、肖水等，再后来就是新概念派的甘世佳、周嘉宁、徐明霞，另外还有张怡微，87后。

      马骅在藏区支教时于04年6月车祸遇难；韩博写诗之外，还写话剧的本子；肖水现在是复旦教师，诗与小说并举；不过我都没有读过他们的诗作，在BBS 诗歌版里能找到他们的作品。甘世佳开公司拍短片，声色的表达更绚烂过文字；周嘉宁的文章很冷诡且具意象，和张悦然倒是不谋而合；徐明霞很让人佩服，文字的 冷静与敏锐，犹如神助，现在是《萌芽》编辑；张怡微在豆瓣上很火，文静且妖娆，很有杀伤力。

      再说说70末的任晓雯，读北大博士之前，她的文章就已经很有章法，不雅的说，就是“皮糙肉厚”，往前可以溯到先锋文学的文本实验，往后可以和众多老 辣的作家们比锋利和厚实，作品和生活保持着一个恰到好处的错位，一个文学涉猎者梦寐以求的错位：表达和叙述不再是束缚。可以拿须一瓜来对照一下，如果任晓 雯同样再多十几年的阅历，漂亮就会变成美丽，细腻就会变成敏锐，言由心生，趋向浑然天成的自发和自然，而80后的写手们，缺的就是这个。

      出于习惯，在天涯论坛上点击《还有多少新闻在“糊弄群众”？》，是南都的记者周筱赟写的，文采很“鲁迅”，还畅谈饭岛爱，且有机会就骂“胡论乱语”的叫兽于丹。又看了他的QQ博客，结果我一下午都在看季羡林书画盗卖疑案和西安翻译学院系列“丑闻”的报道和评论，很过瘾。

      季羡林书画盗卖疑案：周筱赟博客对该事件的描述。可以参看季羡林学生、复旦教授钱文忠的博客；唐师曾的博客。

      西安翻译学院系列“丑闻”：周筱赟博客高校（西安翻译学院）公然招聘女生卖淫。提及西安翻译学院的其他“丑闻”。方舟子“新语丝”网站对西安翻译学院有很多描述，可以通过搜索引擎查看。

      为什么对这件事情很关心？因为《还有多少新闻在“糊弄群众”？》里提到的开设了“新闻系”的周口师范学院，正是我家乡的一所省级直辖市大专院校，而 我也是学新闻的。我觉得，在复旦新闻学院还在使用80年代的教材、案例和思路教学时，一个地级市大专院校还没必要把专业扩展到新闻领域。当然，我的揣测 是，新闻学好蒙，不需要硬件支持，一张嘴就能开学，多招些学生就能为学校创收。在这方面，西安翻译学院更具创新和探索精神。

      最具幽默感的是，西安翻译学院自立方舟子为死敌，但在其网站上作为校景展示的落雪浮雕图却刻着“西译方舟”四个字，笑死我啦。

      民办学校的出现，是教育改革的败笔。每年高考时可以到内地看看，高中门口张贴了很多类似西安翻译学院、西安外事学院、上海杉达学院、上海建桥学院的 招生简章，反正缴费就能读，不明就里、望子成龙的家长们和心怀它意、渴望自由自在的差成绩学生同时找到了“活路”。可惜这路很长，它的尽头有高有低，高的 是峭壁，低的悬崖。

      韩寒要办杂志，要办一部介于青春文学和《中国新闻周刊》之间的杂志，有些软硬兼施的味道，似乎要给青春这块“草莓起司蛋糕”加点儿芥末和胡椒。这种办刊理念和韩寒的行文风格一致：不仅语不惊人死不休，而且尝试从道德和人性的制高点提升个人创作范围的宽容度。

      而这同张悦然和郭敬明的主流青春语调明显琴瑟不合。从他们的博客也能看出区别，韩寒的博客越来越近乎一个类媒体的发声筒，从那里发出的声音降低了音 噪但颇具针对性地放大了信息指向；后两位的博客殊路同归，张同学把自己摆在故事中，脉络清晰但言语暧昧，青春的透明度被涂抹得似朦胧又骚动不安，评论不 多，字字含泪；郭同学在博客中的心思可不少——他不止一个心，且个个玲珑通窍，把自己的博客当高速公路，自己戳在路边当广告牌，发型倔强、面容奇绝、脖颈 华美、身形柔腻，甚至以坎坷之胸肌逢迎粉丝之渴求……哎，蜀中高人。

      大学的时候我也参与办过校刊和杂志，以此揣摩韩寒办刊的意图还算靠谱：办刊将会延续他写作的逆反属性。其他青春作家办刊不过是顺势而为，扩大青春话 语权和弄大钱包；韩寒则后发而制人，当然还会被人说跟风，但高稿费、大定位（时政社会）、广树敌（剑指脑残族），杂志本身肯定要成为话题。也许，这本杂志 会是《新周刊》的青春版。

      总之，青春作家办刊对作家本身和他们的粉丝来说，都充满快感，期待韩寒的新杂志能让读者获得开车带来的“推背感”，而不是慵懒青春所沉溺的“为赋新词强说愁”的“按摩推背”。

      延伸阅读：《谁在帮韩寒烧钱？》

      杭州市区有4家国际青年旅舍都已经嫌多，而苏州城内则有5个之多，其中明堂、明涵堂的口碑最广，还有一家小雅，也值得住进去品品。

小雅国际青年旅舍

      苏州的青旅都能做到开门即看到小桥、流水、乌篷船，所以交通就成了问题，老城区的石板路不允许出租车行驶。明涵堂在留园（电影《庭院中的女人》在此 取景）东侧，离火车站较近，还算便利；青年之家在市区东南，要路过一片改造区；浮生四季在苏州市区主干道人民路南段的一条巷子里，应该是最为便利的，不过 离景点较远；明堂和小雅背对背，都在平江路东侧，位于深巷古宅之中，到临顿路和白塔东路打车都要步行数分钟，也成就了这两家青旅的独特韵味。重点说一下个 人较为中意的小雅。

      在苏州拍摄的《我们无处安放的青春》有一些景是在平江路取的，大都是江南风味十足的民居，很上镜，即使开设于此的旅舍也一反常态地低调，维持着原生 态的风貌。从大新桥巷沿河道往东行三四百米的河埠码头处就是小雅青旅。援引网站上的介绍，该地点前身是一座私人住宅，有近300年历史，是以江南粉墙黛 瓦、山石，流水，镂花窗为特点的中国传统木结构庭院建筑，曾是清雍正年间文勤公陈世倌在苏州的行馆，后由庞氏先人庞庆麟在清同治年间购得并修缮，小雅青年 旅舍是其中的一部分。只是此处还不算保护级的文物，否则也不允许运营旅舍。也难怪，苏州地区的文物太多，我在太仓呆过几天，早上到路口吃粥时，看到的小摊 小贩聚集的石桥也竟然是个国家级保护文物。

      宅院十分精巧，从入口到宿舍，直线十几米的距离，竟然也要绕三四道弯，还要路过两个小庭院，一处有口古井，一处种了美人蕉。宿舍围绕着一个更大的庭 院布置，庭院里种着古树枇杷，遮荫着下面及屋高的太湖石假山。宿舍由古宅原来的书房等改造而成，配上木板床铺，十分地搭调。不过四人间稍显狭促，这也是最 为旅友诟病的。不过公共活动的阅读区和餐厅空间却十分奢侈，十几人同时聚会也不嫌拥挤。

      从小雅出发，沿平江路往北可以步行到狮子林、拙政园、民俗博物馆、贝聿铭设计的苏州博物馆等景点。如果能在苏州呆上三、五天，可以住小雅，因为你躺在床上的那两三个平方也是原汁原味的苏州感觉。皑皑，这可不是做广告，：）

      有二张流传甚广的杂辑《男孩女孩：三里屯音乐之酒吧歌手合辑》和《三里屯之男孩女孩的情人节》， 歌曲多是经典暖人的翻唱，其中莫艳琳和王凡瑞都已修成正果，发片不断。王凡瑞也唱《青春》，不过不如沈庆那般忧伤蹉跎；莫艳琳的唱风简约轻快、且深情且洒 脱，从一开始就摆好了流行出挑的准备，《爱一点》、《我的黑眼圈》，用散文诗的作派来形容，“如一泓都市清泉，流动于躁动不安的浮华表面，倾听洗耳，明目 醒神”。

      08年太合麦田发了莫艳琳的《宅情歌》，新歌、翻唱、现场、小样和舞曲混音都囊括了，共17首之多，像一张慷慨的盗版CD，却也印证了她从艺以来的 大致脉络：酒吧驻唱时小有名气，后来为周迅、李宇春和孙俪写过歌，周迅的那首《看海》，十足莫艳琳的风格，结果她从海上来，签了大公司，结束漂泊之旅，这 样的经历很样板很教科书，让人再一次相信，实力+运气可是所向无敌的。

      除此之外，还有2张EP《爱一点》、《齐达内，We Say Hi》和一张06年的大碟《顽固单身主义》。

      酒吧驻唱也不是什么稀奇古怪的路子，估计和画家临摹写生一样，是天天向上的自我锤炼——就像达达乐队主唱彭坦给自己专辑定位的“单纯、热情、热爱音乐、崇尚自由、追求时尚、独立的个性化生活、乐于展现自我、消能力强”，这也是酒吧人群的明显特质，很适合韬光养晦的氛围；

      稍早的张宇、陈明、再后来的羽泉、前两年的杨培安、张靓颖和许飞、如今处于15分钟名人期的萧敬腾、陈楚生，都据称、号称、自称是酒吧里混出来的， 一副忆苦思甜样，我看，完全没有必要这么说。另外，天南海北的酒吧里走穴的民谣歌手就更多了，万晓利、周云蓬、小河等等，半红不紫，没有宣传期、没有知名 度，但是倾听者却是来一个逮一个，都成了拥趸。如果歌手、乐手能抱团组队，那就更要在酒吧混了，这在中外都算是铁律，毕竟酒吧乱，人多眼杂，聚集三教九 流、三六九等各样人物，对无名小卒来说，混沌的酒吧，就是闪亮出世前的羊水养分嘞。

      林芝有青年旅舍也不过一年的时间，那就是渡口，“如今，八一镇（林芝行署所在地）就有100多家大、小宾馆。”渡口的店长说。实际上，八一镇只是尼 洋河滩平地上的人群聚集地，顾其名思其义，这个城镇起初是兵营驻地，而原来的林芝县城依山坡而建，连块平地都没有，山脚下就是河滩，河对岸是陡峭而立的雪 山。

青旅的天台风景

      07年5月驻留林芝的时候，想在那里开一家青旅，实地考察后，对物资价位水平还是挺满意，但是在上海经营和投资的饭店正在风口浪尖，最后血本无归， 开旅馆这事儿也就成了一个灿烂过的肥皂泡。渡口开业后，我在青年旅舍官方网站知道了消息，当时第一个想法就是飞到林芝，隐居几个月写小说，只是“心虽远， 身未动”而已。这也是渡口店主打动我的原因，有信念且执着。

      在大理认识的一位读旅游管理的傈僳族姑娘今年夏天的时候去了林芝，导游了7、8位内地过去西藏旅游的公务员，没好意思带到青年旅舍去住，她自己去看 过一次，“就是一个家，很用心”，她说，很符合渡口这个名称。我在渡口的网站上看了，也有宾至如归的感觉，实用、贴心。旅舍的天台上可以近观水、远看山， 是最大的亮点。

      入冬的林芝昼夜温差可达20度以上，通过陆路上拉萨、下云南的背包客也骤减，渡口在此期间歇业三个月，详细信息可以到渡口的网站查看，而且可以加入店主的聊天群，说上几句话，就能成为朋友。

      断断续续把《桃花运》《过界》《硬汉》都看了一下，大把大把的画外音不要钱似的，贱得让我有些小恶心。

      《桃花运》简直一团糟，能把葛优、邬君梅和刘震云的故事讲清楚就可以了，另外几个故事缺胳膊少腿的，拿同类的《爱情麻辣烫》一比，优劣立显。梅婷就 没演过好片子，还净给大特写，黑眼袋和雀斑要人老命，还装剩女素人；李小璐和郭涛演技厚实，是小亮点，段奕宏很抢眼，和朋友交流的时候，都提到他，这几个 演员按都按不住，我觉得和导演的水平无关，他们能出戏。不知道刘震云干嘛和马俪文纠缠，糟蹋过的《我叫刘跃进》还不够说明问题嘛。

      再说《过界》。之前关注的少，看片头竟然是万晓利配乐，还参演了一个配角，很感兴趣，结果耐心看完发现整个片子是个垃圾货。玩叙事、玩剪辑、玩意境 的片子多了，08年竟然还有，感觉导演把自己放得太高，坐在云端，扮风神雷公，折腾人，就他妈不能消停会儿好好说故事？这让我想起另外一部电影《花眼》， 导演是要做中国岩井俊二的李欣，结果一开始就魔幻现实主义，长着翅膀也栽了大跟头，只能算个“二”。同类的还有李少红《门》、伍仕贤《独自等待》……

      《硬汉》还不错。当初看简介的时候，就拿日本的动漫《恶童》来想象影片风格。红缨枪啊，还有青岛大片的德国建筑，坡面墙上都是红色瓦片，还有必定见 红淌血的警匪战、红色五星培养出来的海军退伍军人、黄秋生满面的红色疙瘩……一口气看完，不觉得胸腹中憋屈，这样的商业片有取有舍，名利双收，难得的境 界。

      说回关键词：画外音。仔细回想下，国产电影就这个地方很絮叨，不来几句画外音似乎突出不了中心思想，似乎不拽文、不语出惊人地交代时间、地点、背 景、原因就不甘心把演员激活。再仔细回想，每当画外音时，就是整部电影画面最凌厉、最用心、最具剪辑水平的时刻，也给整部电影定了高调，结果挺而不坚而不 久，后半段就泄劲儿。这三部片子都有这个毛病，不会是画面和对白交代不了问题吧？可以拿《独自等待》和《有话好好说》比较，前者去掉画外音就软蛋了，夏雨 那口京腔太过聒噪，后者有一段京韵大鼓开头，比画外音漂亮太多，到最后姜文的画外音非常画龙点睛，给整部影片打结收工，一点儿也不造作。冯小刚也能做到这 个水平，很舒服。

      上周末看张艺谋主演的《老井》，音箱开到巨大，很多时候没有音效、对白和音乐，甚至没有环境音等真实声音，只有演员的眼神、动作和滋滋啦啦的胶片转 动声，竟然一下子融入进去了，这种让观众不由自主的情绪上的参与感，如今浮躁的电影给弄丢了大半。我们还可以在《三峡好人》中找到一些。

      再聊下郭涛。据知，今年他演了四部电影，《过界》、《婚礼2008》、《桃花运》和阿甘的《高兴》，前三部都可以论定为糟粕，最后一部据说在西安已 经做了点映，看过的人有骂娘的，说是被骗了，来回坐公交加看电影浪费了三、四个小时，没搞清楚导演拍的是什么。看来他也就是这半红不紫的命。